«Я, конечно, вернусь»: почему голос Высоцкого и сегодня звучит громче тишины

Сегодня, 25 января, Владимиру Высоцкому исполнилось бы 88 лет

Дата, которая для многих — не просто строчка в календаре, а повод снова включить его песни. И удивиться: как человек, ушедший почти полвека назад, мог так точно описать нас, сегодняшних?

Высоцкого невозможно запереть в рамки одного определения. Бард? Да, но его песни — это целые спектакли, где хриплый голос был главным актером. Поэт? Безусловно, но его стихи требовали гитарного боя, они рвались наружу с надрывом, который невозможно было подделать. Актер? Один из величайших, ведь его Глеб Жеглов — это не просто роль, а живой человек из плоти, крови и стального характера.

Кодекс чести Владимира Высоцкого

Он никогда не пел о том, чего не чувствовал. Его творчество — это настоящий кодекс чести, понятный и простому рабочему, и академику. Главный экзамен на человечность он сформулировал в своей «Песне о друге», ставшей гимном настоящей дружбы:

«Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг, а – так...»

Эта проверка на прочность проходит через все его творчество. Его герои — альпинисты, солдаты, моряки — всегда находятся на пределе, на краю, где нет места лжи. Он не воевал, но о войне писал так, что ветераны считали его своим, фронтовиком. Потому что он писал не о парадах, а об окопной правде, о тех, кто «из-под огня выносил на себе».

Народный — без званий и наград

При жизни у него не было официальных званий «народного артиста». Но он был им по сути. Его песни, записанные на катушечные магнитофоны, звучали из каждого окна, из каждой машины. Власть его не жаловала, но и запретить не могла — слишком огромной была народная любовь.

Эта любовь и сегодня отлита в бронзе. Памятники Высоцкому стоят по всей стране, и один из них — в Воронеже. Местные жители объясняют его появление просто: «Высоцкий для нас — такое же «наше всё», как и Пушкин». И в этом нет преувеличения. Он стал голосом совести, нервом эпохи, который не позволял забыть о главном: о чести, достоинстве и правде.

Спустя десятилетия его голос не стал тише. Он по-прежнему звучит как камертон, по которому можно настроить собственную душу. И как бы ни менялся мир, всегда будут важны простые истины, о которых он пел. А значит, он выполнил свое обещание, данное в одной из песен:

«Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и мечтах,
Я, конечно, спою — не пройдет и полгода...»

Он вернулся. И он поет в сердце каждого из нас.