Вундеркинд из Збурьевки Антон Ткачев. Часть вторая. Он вышел родом из народа

В первой части нашей публикации мы изучали криптодепутатскую деятельность воронежского депутата Госдумы от «Новых людей» Антона Ткачева, без пяти минут аудитора Счетной палаты РФ. Изучали и удивлялись: за какие заслуги молодого человека с непонятными профессиональными навыками и запутанными, мягко говоря, политическими взглядами двигают на самый верх государственной иерархии? Все имеет свои истоки, решили мы. И попробовали эти истоки поискать. Вот что вышло.

Биография Антона Ткачева в открытом доступе фактически отсутствует. Только противоречащие друг другу сведения. Вы не сможете найти, например, специальность, которую получил Ткачев в вузах. Специальности нет ни по бакалавриату, ни по магистратуре, но магистратуру в РЭУ имени Плеханова он, судя по сайту Государственной думы, заканчивал дважды в 2018 и 2019 годах. Хотя сам он об этом нигде не упоминает. Это ошибка или этому есть объяснение? Например, первая магистерская специальность почему-то не устроила. Или это, вообще, было какое-то странное высшее образование, придуманное основателем партии Алексеем Нечаевым? Не случайно ведь факультет называется «Капитаны». Своеобразная профессия, не так ли. Сейчас это звучит так: «Инновационное высшее образование с проектным акселератором, направленное на формирование управленческих компетенций и создание своего стартапа во время обучения» с обязательными выездами в лес (маевки и летом) на несколько дней для участия в ролевых играх. Кекусинкай в обязательную программу обучения бизнесу тоже входит. Нет, прямо так и написано - ролевые игры. Может, аудитор - это тоже ролевая игра. Надо у Лары Фрост не забыть спросить.

На сайте Госдумы нет также места рождения Ткачева. Хотя в других, менее авторитетных источниках почему-то указывается Воронеж. Это не так. Попробуем восстановить эти пробелы, а заодно разобраться, как теперь в России действуют социальные лифты.

Чьи вы, хлопцы, будете?

Будущий самый юный аудитор всея Руси родился 31 марта 1994 года на Украине - в селе Новая Збурьевка (7,4 тысячи населения) Голопристанского района Херсонской области, в 2022 году вошедшей в состав Российской Федерации. Это практически на берегу Азовского моря, в районе Днепровских лиманов. «Белеет парус одинокий», но «ты - моряк, Антошка», вот это вот все. Детство было непростым - родители несколько раз сходились и расходились. Воспитанием Антона поочередно занимались то мать, то отец, то воронежская бабушка. Два года даже пришлось провести в детском доме, вероятно, украинском. Тоже странная история: почему Ткачев попал в детдом при живых и очевидно не лишенных родительских прав матери и отце? Какая-то загадка. Или тайна, к которой Ткачеву не хочется возвращаться.

По словам самого Ткачева, первый раз он переехал жить к отцу в Воронеж, когда ему исполнилось пять лет, затем вернулся на Херсонщину, снова появился в Воронеже в возрасте десяти лет и опять вернулся на Украину, и лишь в возрасте 16 лет переехал в Воронеж окончательно. К тому времени Ткачев получил гражданство Украины по праву рождения и украинский паспорт. С отъездом из Украины связана трогательная история. Провожая подросшего сына в Россию к отцу, мать купила на железнодорожном вокзале массивный серебряный перстень с топазом. Похожий то ли на масонский знак, то ли на перстень обладателя Кубка Стенли. Сын долго носил это заметное, но недорогое украшение, даже уже став депутатом Госдумы: «В память о матери, кто знает, тот понимает». С матерью он больше так и не увиделся. О том, что с ней стало, Антон Олегович предпочитает не распространяться. Известно, что даже после присоединения его малой родины к России он ни разу так и не появился в местах, где провел детство и отрочество. Там, по его словам, остались дальние родственники, с которыми он не хочет общаться из-за разных политических взглядов: «В России не так поймут». Странное объяснение про «дальних родственников», из-за которых Ткачеву оказался закрыт путь на малую родину после ее воссоединения с Родиной большой. Правда, говорит Антон Олегович, однажды помогал собирать гуманитарную помощь для земляков. Скорее всего, это было после подрыва Каховской ГЭС в июне 2023 года, когда 14 российских населенных пунктов на правом берегу Днепра было затоплено. В том числе и Новая Збурьевка. Даже в самый трудный час на малую родину ни ногой.

Несложно догадаться, что наш герой являлся гражданином Украины по рождению, и в 2008 году, то есть 14-летнем возрасте, получал украинский паспорт по месту жительства в еще украинском Херсоне. Интересно, когда и как получал гражданин Украины Ткачев российское гражданство? Любопытно также, получая российское гражданство, отказался ли он сразу от украинского гражданства? Ведь с точки зрения российского законодательства это необязательно. А вот гражданин Украины не имеет права на второй паспорт. Если отказался, то как и когда оформлял отказ? Ведь в те годы это было сделать не очень просто. Сейчас - с 17 июня 2023 года, пожалуйста, через «Госуслуги» - за один день лишат. Но не в 2010 году, когда Ткачев предположительно получал гражданство России. И даже не в 2021 году, когда Ткачев стал депутатом Госдумы. А, может такое случиться, что Ткачев в 2021 году еще считался гражданином Украины? Ведь российский депутат не может иметь двойного гражданства, а сокрытие второго паспорта должно лишить его мандата. Впрочем, скоро, когда Антон Олегович станет аудитором, это уже не будет иметь практического смысла. Вот какие вот у нас вопросики. Может, они и напрасные, но они есть.

Я себя под Гурджиевым чищу

В Воронеже Антон Ткачев жил с отцом, прапорщиком полиции, в 2016 году переведенным в Росгвардию. Еще в Воронеже есть бабушка. Жили скромно. Отец всю жизнь проездил на старенькой «шестерке», и только выйдя на пенсию и устроившись охранником, купил себе в кредит новую машину, и даже в Крым в отпуск съездил.

В Воронеже за два года Антон успел сменить две школы. Окончил 11 классов в 83-й на Шендрикова. Учился не очень, зато входил в актив школы, а еще и успевал работать по ночам на складе, подрабатывать диджеем и звукорежиссером в воронежских ночных клубах, и уже в школе зарабатывал больше отца. Мечтал дорасти до замначальника склада. «Мне всегда было мало». Сам Ткачев в интервью хвастает тройкой по математике, которая не помешала ему стать «специалистом по Big Data». Благодаря участию в активе школы Ткачев попал в образовательную программу «Капитаны», организованную и спонсируемую Алексеем Нечаевым. «Тогда это еще не называлось «Капитанами». «Пришли в школу кураторы, сказали вот Алексей Геннадьевич набирает людей в образовательную программу. Не хотите ли попробовать?» Отец, скупой на эмоции, отнесся настороженно: диплом - негосударственный, но отговаривать не стал: «Хочешь - едь. Я тебе всем, чем мог, помог. Давай дальше сам». Поднакопил немножко денег и поехал. Отбор шел три месяца, отобрали всего 27 человек со всей страны. Первый нечаевский призыв. Это был 2011 год. Уезжая из Воронежа, Ткачев оставил запись в школьной «капсуле времени»: «Я стану депутатом и помогу своей школе». Через десять лет первая часть пророчества сбылась, про вторую часть - нет данных.

Ткачев оказался одним из самых первых «Капитанов» будущего вождя «Новых людей». Я получил эту роль, мне выпал счастливый билет. Первоначально «Капитаны», в котором было очень много элементов скаутского движения с обязательным занятием спортом, были заточены под бизнес-идею: выращиваем молодых предпринимателей, которые создают новые рабочие места. В «Капитанах» Ткачев занялся карате-кекушинкай («теперь забросил»), «эко-яхтингом» и изучением идей личностного роста мистика и индуиста начала ХХ века Георгия Гурджиева.

Похоже, вся нечаевская «капитанская» квазиидеология густо замешана этой «Системе Гурджиева», его «Четвертом пути». Еще не секта, но что-то очень близкое к этому. «Четвертый путь» - главная книга в жизни Антона Ткачева. Это его слова. Эннеаграммы, «закон трех», «закон семи», самопознание, чем сущность человека отличается от его личности. И все это густо замешано на то, как правильно, под присмотром духовных учителей принимать «не-наркотики», сделанные, правда, из гашиша или опия.

Первое больше интервью Ткачев давал изданию «Абирег» в съемной однушке в Чертаново, только-только получив мандат, но еще не получив депутатскую квартиру. Здесь на книжной полке еще несколько книжек в жанре либертарианского нон-фикшн: «Богатый папа, бедный папа», психолог Эрик Берн, историк техники Льюис Мамфорд и «наше» «Все свободны» иноагента Михаила Зыгаря. Ага, теперь понятно, что у пацана в голове, и почему он так яростно боролся за права иноагентов не быть иноагентами.

«Какая книга любимая?» - «Гуджиев». Дважды, почему-то без буквы «р», повторяет Ткачев фамилию «учителя учителей». Гуджиев. И обосновывает свою любовь: «Работа над собой, есть упражнения, еще в Советском Союзе был психолог, разрабатывал тренажеры для развития своего внутреннего состояния».

Приведем-ка и мы цитату из любимой книги Антона Олеговича: «Да, – сказал Гурджиев, – во многих случаях эти вещества – то, что вы называете «наркотиками». Но применять их можно совершенно по-разному. Имеются школы, которые правильно употребляют наркотики. В этих школах люди используют их для самоизучения, для того, чтобы заглянуть вперёд, чтобы лучше узнать свои возможности, узнать предварительно, «заранее», чего им удастся достичь в будущем, после продолжительной работы. Когда человек видит и убеждается в том, что усвоенное им теоретически существует и в действительности, тогда он работает сознательно; он знает, куда идёт. Иногда это самый легкий способ убедиться в реальном существовании тех возможностей, которые человек лишь подозревает в себе. Этим занимается специальная химия: для каждой функции есть особые вещества, и её можно усилить или ослабить, пробудить или усыпить. Но здесь необходимо большое знание человеческой машины и этой специальной химии. Во всех школах, которые применяют подобный метод, эксперименты производятся только тогда, когда они действительно необходимы, и только под руководством опытных и знающих людей, способных предвидеть все результаты и принять меры против нежелательных последствий. Употребляемые в указанных школах вещества – это вовсе не «наркотики», как вы их называете, хотя многие из них приготовляются из опия, гашиша и т. п.»

Такое вот самопознание.

Художественную литературу наш будущий аудитор не читает в принципе. Журналист: «Я вижу у вас на полке «Три товарища» Ремарка». «Это моя девушка читает», - как бы извиняется депутат. «Мы с ней оба - трудоголики, работаем круглые сутки». Судя по репликам Ткачева, пара вместе уже несколько лет. Огромная блондинистая шевелюра мелькает в зеркале. Где она теперь? Наверное, так и осталась в Чертаново. Мы же плывем дальше, вверх по течению. Следующая остановка - Лара Крофт, извиняюсь, Лера Фрост.

С 2013 года, синхронно с учебой в Москве, Ткачев зарегистрировался как индивидуальный предприниматель в Воронеже, через два с половиной года ИП закрыл. Уже в Москве Ткачев открыл ООО-шку «Профит гуру», что-то вроде веб-студии, которая сидела прямо на Арбате и промышляла разработкой приложений и сайтов. Компания еле сводила концы из-за высокой конкуренции. По словам Ткачева, он вышел из этого бизнеса примерно в 2018-2019 году. Сейчас следов данной компании в интернете нет. «Был план уйти, чтобы вернуться. Посмотреть, как работает крупный бизнес, но эта вся окологосударственная служба меня затянула».

В 2016 году Антон Ткачев окончил бакалавриат по бизнесу на одноименном факультете «Капитаны» в негосударственном финансово-промышленном университете «Синергия» в Москве. Из ткачевского курса выпустилось всего три человека. Какова специальность, на которой учился Ткачев, нам разыскать не удалось. Учился Ткачев, по собственным словам, плохо. Продолжал, как и в Воронеже, подрабатывать в ночных клубах - диджеем и звукорежиссером, а, может, и чем-то еще в гурджиевском духе. Обзавелся обширными знакомствами среди селебрети, кстати. Это тоже слова самого Ткачева.

На троих магистратуру не откроешь, даже платную. Однокурсников для магистратуры по благословению Нечаева Ткачев набирал себе сам: создавали обучающие лагеря, занимались профориентацией. Скаутинг. В результате набрали группу в 45 человек. Магистратура, называемая «Капитаны», базировалась уже Российском экономическом университете (РЭУ) имени Плеханова. «Капитаны» - это хорошо, но специальность-то какая?

«После магистратуры я понял, что хочу заниматься цифрой. Я никогда не был умным мальчиком. И в университете не очень хорошо учился. Но после двух-трех месяцев стажировок, я стал замруководителя центра компетенций цифровой экономики при РЭУ». «Я впечатлил и меня взяли». Эта живопырка, «центр компетенций», занимается организацией и проведением всяких научно-практических конференций и программами повышения квалификации. В общем, несмотря на внушительность названия - всего лишь учреждение дополнительного образования, вроде кружка.

Директором этого центра является Сергей Беспалов, который по совместительству еще и президент этой самой Ассоциации промышленных майнеров. Всея Руси. Узок круг этих криптореволюционеров, ничего не скажешь. Как рассказывает сам Ткачев, трудоустроился он в этот центр повышения квалификации благодаря кибер-спорту - помог организовать турнир с участием известных блогеров, включая Диму Портнягина, «знаете ли такого»? Ткачев еще перед началом турнира сделал форум цифровой трансформации. Видимо, про крипту и ненадежность «фиатных» денег речугу толкнул. «Всем понравилось». «Я впечатлил, что я, студент, пригласил таких уважаемых людей на мероприятие». Ткачева взяли. Инфоцыгана и майнера со стажем Портнягина, которому Ткачев оказался обязан своим первым московским трудоустройством, «взяли» значительно позже. После возбуждения уголовного дела о неуплате 124 млн налогов и легализации нажитого преступным путем он ударился в бега. Поймали вместе с женой-подельницей в Ростовской области, отправили обоих в СИЗО. Потом Портнягины ущерб возмести и их выпустили. До суда дело пока не дошло.

В центре профориентации Ткачев проработал еще несколько месяцев, потом перешел в Торгово-промышленную палату. Тоже на несколько месяцев. Чем занимался в Торгово-промышленной палате Ткачев никогда не упоминал. Наверное, тоже чем-то серьезным, но снова недолго - всего несколько месяцев. ТАСС пишет, что в палате Ткачев работал «секретарем совета», но нам это ни о чем не говорит. Советов в структуре палаты целых двенадцать. И там есть должность «ответственного секретаря». Но «секретарь» и «ответственный секретарь» две большие разницы.

Из палаты Ткачев перешел в крупнейший оборонный холдинг «Вертолеты России» (структура «Ростеха»), в который входят пять вертолетных заводов страны. Параллельно снова успевал подрабатывать диджеем и звукооператором в клубах. Это дело Ткачев не хотел бросать. Выгодная, наверное, работенка.

«Назовите ваш самый яркий проект в рамках именно «Ростеха» - «У меня было в целом направление внедрения систем производственного планирования (ERP). Я пришел, это было новое управление, его только-только образовали. И у нас получилось внедрить систему цифрового двойника (PLM) на Ростовском вертолетном заводе. Естественно, она дала облегчение, уменьшила нагрузку на производство». Уберите красивые рассуждения про свою значимость: «Приглянулся», «Я - человек цифры», «Я всегда был эффективен», «Мне-то как эксперту все понятно». Замените ERP и PLM на «Битрикс» и «Мегаплан» и вы поймете, что вершиной «окологосударственной службы» Антона Олеговича была должность сисадмина. Ну, окей - продвинутого сисадмина. В «Росвертоле» проработал снова меньше года. «Черную акулу» не изобрел и в 2020 году вернулся в Воронеж.

149 спартанцев

По заданию «Капитана» Алексея Нечаева, Ткачев создал и возглавил региональную парторганизацию «Новых людей». Однушку в Чертаново «в трех минутах от метро» и длинноволосую блондинку оставил за собой. Видно, возвращение в Воронеж воспринимал как временное отступление. Маневр себя оправдал. Если бы не Воронеж, Ткачев, наверное, так бы и внедрял «мегапланы» на вертолетных заводах нашей необъятной родины.

Сказать честно, с партстроительством «Новых людей» в Воронеже получилась полная лажа, несмотря на выделенный Нечаевым колоссальный бюджет и опытное руководство процессами, которое осуществлял московский политтехнолог Ефим Островский. Новой партии пришлось собирать подписи избирателей как за свой список (50 тысяч), как и за отдельных кандидатов на округах (до 2,5 тысячи) в городскую и областную думы. Занимались процессом разодетые в мерч 80 знакомых Ткачева. Закончилось грандиозным фиаско. Забраковали подписи не только партийного списка, но и самого Ткачева как одномандатника. При том, что никакого прессинга со стороны избиркомов не было.

Всем было понятно, что «Новые люди» - это очередной проект администрации президента, новая безнадежная попытка создать «партию рассерженных горожан». Были Прохоров, Навальный, вышедший с итоге из-под контроля, Собчак. Зачем «апешечке» нужен этот заповедник прикормленных либералов? Ну, наверное, нужен. Им виднее.

Алексею Нечаеву, обладателю личного официального состояния в 4,5 млрд рублей, надо было доказывать, что он не худший «политик» в этом ряду. И на Воронеж он делал ставку. Приезжал, выступал, заваливал деньгами. Создали малопонятную и теперь уже благополучно закрытую «Школу молодой политики», видимо, для отчетности в АП. Подписи сумели собрать только девять кандидатов-одномандатников от «Новых людей». Пара ИПшников, владелец сети кофеен, активистка-феминистка и какой-то подозрительно молодой пенсионер. Никто не прошел и близко. Лучший результат был у феминистки - 547 голосов. В день выборов на «своих» округах «Новые люди» выставили по 4-5 наблюдателей на участок, молодых, мало что понимающих в выборном законодательстве людей, которые устраивали какой-то бесконечный моральный террор работникам избирательных комиссий. Судя по всему, именно такая была установка. Хамить, хамить и еще раз хамить. Собственно, если бы не этот хайп в день выборов, про «Новых людей» никто бы и не вспомнил - были они или нет. «Нас тогда никто не воспринимал всерьез. Даже вице-губернатор по внутренней политике со мной тогда не хотел встречаться», - жаловался Ткачев.

Спустя год, в 2021 году, «Новым людям» уже не надо было собирать подписи, чтобы выдвинуться в Госдуму. «Вы не представляете, какой это кайф», - говорит Ткачев в интервью. Это произошло благодаря тому, что «Новые люди» в 2020 году получили депутатские мандаты по своим партийным спискам в четырех регионах.

К 2021 году всем было понятно, что проект «Новые люди» поддержан властью и обречен попасть в Госдуму. Зачем-почему? - тема не для этой статьи. Если одним словом - завести протестные голоса в новое партийное русло, не сказать - стойло.

Ткачев и в этих благоприятных условиях сумел отличиться. Он, лидер региональной парторганизации партии, почему-то не выдвинулся в кандидатом в одномандатном округе. Понятно, что шансов пройти было ноль целых, ноль десятых. Но использовать свою предвыборную кампанию для раскрутки своей партии он был просто обязан. Это закон. Возможно, Ткачев не выдвинулся из-за каких-то закулисных договоренностей с внутриполитически блоком облправительства, контролирующем облизбирком. Ты не мешаешь нам, мы не мешаем партии. Итог известен - «Новым людям» в Воронежской области дали набрать проходные 5,1%. Может, даже чего и подрисовали сверху. В масштабах партии - это хороший результат, но Удмуртия дала «Новым людям» в полтора раза больше - 7,4%. ЦИК по закону распределил мандат Чудаеву. С ним разбирались полтора месяца, заставили уйти. Но оставались еще регионы (Новосибирская область и Приморский край), у которых были выборные результаты лучше, чем у Воронежской области. Лидеров этих списков тоже отодвинули в пользу того, «кто давно знаком с Алексеем». Ни о какой внутрипартийной справедливости в секте Нечаева речи не шло. Что ж, и в футболе все тренеры говорят, что на поле выйдет тот, кто лучше готов, а в стартовый состав ставят любимчиков. Но это дорога в никуда, или в «лучшую лигу мира», как шутят болельщики. Чтобы «Новые люди», как гурджиевский пирожок ни с чем, не загнулись до следующих выборов, их объединили с более старой и более массовой предпринимательской «Партией роста». До следующих госдумовских выборов, вероятно, постараются слепить что-то более дееспособное. Ткачев в этом проекте очевидно не нужен. На что он способен как партстроитель за два года он показал. Сегодня на тг-канал «Новые люди-Воронеж» подписано целых 149 человек электората. Но он нужен своему «гуру» Нечаеву, а тот нужен Ковальчукам, поэтому Ткачев поднимется на новую карьерную ступеньку вверх. И кто знает, куда эта дорожка заведет.

Мечты сбываются. Одно хорошо, в Воронеже мы о нем больше не услышим. Разве что лет через 12 аудитор Антон Ткачев станет воронежским губернатором.

Вместо послесловия.

За три года депутатства завидный жених стал «влиятельным мужем», счастливым отцом, к выданной государством казенной квартире прикупил себе еще и загородный дом - «семейное гнездышко» с йоркширским терьерчиком и с люстрами по 200 тысяч. И в какой-то комод спрятал «неснимаемый» перстень - «память о матери». К слову, единственная, находящаяся в открытом доступе декларация Ткачева за 2021 год содержит сведения о доходах в 1,1 млн рублей. На пять с половиной люстр официальных доходов будущего аудитора должно было хватить. Но ведь майнить никто не запрещал. Хотя (физлицам) и не разрешал.

История преображения «вечной разлучницы» Леры Фрост в лакшери-патриотичную мадам Ткачеву не входит в формат нашего исследования. Личное пусть остается личным, даже когда оно вывернуто напоказ самими героями. Да и, честно говоря, жалко Антона Олеговича. Все-таки, когда он только пришел в Госдуму, он производил впечатление живого, даже в чем-то искреннего человека. Может, власть портит, может, бабы. Впрочем, каждый выбирает по себе. Претензии не принимаются.

И все же от одной финальной цитаты Леры, тогда еще не Ткачевой, просто невозможно удержаться.

«О «Доме-2» у Леры остались достаточно тяжелые воспоминания. Например, на Сейшелах ее увезли в больницу с сотрясением мозга после драки с другой участницей проекта и нескольких ударов по голове от ее парня. «Как вспомню… Ужас, позорище!» - признавалась Лера в одном из интервью».

Ты можешь быть чиновником федерального масштаба, но дни твоей жизни держит в руках бой-баба.