Александр Пирогов: Ишак и падишах. Вадим Ишутин как зеркало эпохи Гордеева. Часть четвертая, заключительная.

icon 28/03/2022
icon 16:30
Важная новость
Александр Пирогов: Ишак и падишах. Вадим Ишутин как зеркало эпохи Гордеева. Часть четвертая, заключительная.

© Фото: "Коммерсант"

Фото: "Коммерсант"

Заканчиваем эпопею про прохождения воронежского коммунального бизнесмена и флоридского затворника Вадима Ишутина.

Добрым словом и бейсбольной битой

В ночь на 8 мая 2010 года в арке дома Плехановская, 22 («Детский мир»), пятисотый «Мерседес» только что избранного депутата областной думы Вадима Ишутина был заблокирован неизвестным джипом. Четверо хорошо подготовленных мужчин с битами обезоружили и выволокли ишутинского водителя-охранника, бывшего спецназовца Руслана Приступа и очень хорошо его побили. Охранник оказался в больнице с сотрясением. Затем били самого председателя наблюдательного совета «Воронежской коммунальной палаты», но били как-то вяло и не по лицу. Задача явно стояла не покалечить, а только напугать. 12 мая информация об избиении Ишутина ушла в СМИ. Точнее, первым, кто сообщил об избиении, был корреспондент «Коммерсанта» Всеволод Инютин, известный своей близостью с «братом» Ишутина Андреем Марковым. Инютин делал упор на вероятность бытового конфликта. Детали публикации не оставляли сомнений: слив о своем избиении устроил сам Вадим Борисович. Он как бы нехотя комментировал инцидент общими словами: дескать, возможно, это происки конкурентов по бизнесу. Вроде бы в милицию сначала заявление поступило, но уголовное дело так и не возбудили. Скорее всего, после публикации заяву тихо забрали. Так кто же заказал начинающего коммунального олигарха?

Вероятность того, что избиение Ишутина было банальной инсценировкой самого Ишутина, мы со счетов не сбрасываем, но верится в это с трудом. В сфере управления многоквартирными домами разборки еще не начались. Мусорный полигон? Но и там никакого шума в этот период не было. А до похоронного бизнеса Ишутин тогда еще не дотянулся.

Остается единственная версия – Нововоронеж. Ишутин был только что избран депутатом именно от города атомщиков. И он очень хочет поучаствовать в назначении мэра города, которого избирают не всеобщим голосованием, а на сессии городской думы. Во второй части нашего повествования в главе «Дело Цыгана» мы подробно описали, как скупались голоса избирателей и депутаты в Нововоронеже. И как все печально закончилось для скупщиков – несостоявщегося мэра Федорова и болтливого агента ФСБ и марковского кредитора Щербатых («Цыгана»). Их взяли с поличным во время передачи взятки руководителю гордеевского секретариата Вершинина. Мы знаем, что изначально Вершинин согласился получить 10 млн, инициатором и гарантом состоявшейся 18 мая встречи Вершинина с Федоровым и Щербатых был именно Ишутин, но местное УФСБ «перевернуло сделку». И руководитель секретариата внезапно стал неподкупным героем-правдолюбом вместо того, чтобы стать взяточником и уехать на столько лет, сколько он хотел получить миллионов за согласование кандидатуры мэра.

Смотрите как кучно: 8 мая - нападение, 12 - публикация, 18 мая – встреча с изменившимися правилами игры и задержание Федорова и Щербатых. Совершенно очевидно, что все это взаимосвязано. У нас полторы версии случившегося. Слаженность действий нападавших выдает в них людей, причастных к силовым структурам. Дополнительный аргумент – били не по беспределу, а только, чтобы выполнить задачу. И они ее выполнили! Ближний к Гордееву человек Вершинин стал героем, а Федоров вместо кресла мэра получил скамью подсудимых. Но если Ишутин был гарантом (проваленной) встречи, то, значит, что он ставил именно на Федорова! По слухам, даже деньги для взятки были ишутинские. И мы предположили, что договаривался с Вершининым о встрече не сам Ишутин, который с Вершининым даже не был знаком, а именно Андрей Марков, в тот момент начальник контрольно-аналитического управления облправительства и один из ответственных за проведение выборов на территории области.

Но ведь был и другой кандидат в мэры Новоронежа – крупный предприниматель Сергей Мозговой, бывший городской чиновник и владелец компании по скупке черных металлов «Трансмет». Точнее, кандидатов был вагон и маленькая тележка, но фаворитом был Мозговой, по невероятному стечению обстоятельств 13 мая вышедший из бизнеса, точнее - переоформивший компанию на свою жену. У него было серьезное преимущество – его поддерживало руководство Нововоронежской АЭС, а с таким аргументом должен был считаться и сам Гордеев. В итоге, 18 мая Федоров поехал в СИЗО, а 3 июня Мозговой триумфально избрался мэром. В промежутке произошло еще одно событие – сожгли машину ближайшему соратнику Федорова нововоронежскому депутату Медведеву. Это даже обсуждали на сессии, избравшей Мозгового. И группировка Федорова, имевшая большинство в гордуме Нововоронежа, была рассеяна.

Ишутин, однако, был не тем человеком, которого можно запугать битой. Некоторое время он пробовал наладить с Мозговым взаимовыгодные отношения и даже отхватил в Нововоронеже несколько УКашек. Но аппетит Ишутина не позволял взять частями, ему нужно сразу. Некоторое время в «Коммерсанте» шла пикировка со взаимными обвинениями между Ишутиным и Мозговым. А летом 2011 года Гордеев устроил необъяснимый публичный разнос Мозговому, и тому пришлось уйти в отставку. Место мэра Нововоронежа занял однокурсник Маркова по истфаку ВГУ и его партнер по футболу Сергей Честикин. Спустя шесть лет команда Маркова-Ишутина протолкнет историка-футболиста в областные вице-премьеры, кураторы строительства, дорог и родного ЖКХ. Расстанется с должностью Честикин лишь в декабре 2021 года, когда коммунальная империя Ишутина будет рассыпаться на глазах.

Из истории с нападением мы сделаем предположение, что отец Ишутина был совсем не простым подводником. В семидесятые в самом «Детском мире» и соседних домах селили околономенклатурных работников. Не первого и даже не второго ранга, но и не простых смертных.

Еще одним следствием нападения стало то, что Ишутин решил перебраться в более защищенное жилье. А заодно и Маркова с собой прихватить. Из интервью болтливого Маркова известно, что он и Ишутин купили себе жилье в одном доме и иногда ходят обедать в соседнее кафе. Застройщик дома – потомственный строитель Дмитрий Лукинов, специализирующийся на элитном жилье. Больше всего под описание Маркова подходит 30-квартирный клубный дом на ул. Помяловского, сданный за пару лет до покушения. Как расплачивались за жилье, мы не знаем. Сайт The Moscow post утверждал, что в 2010 году Ишутин, как простой смертный, платил за мандат 15 млн. Получателем (по крайней мере, промежуточным) должен был быть Марков. Часть денег ушла на предвыборные расходы, но и на элитные квадратные метры должно было остаться. У Лукинова же покупал жилье и заместитель Маркова по УРП и его ближайший соратник и такой же, как и он, чекист-расстрига Сергей Соколов, ныне «политический» вице-губернатор. На Помяловского или где еще – неизвестно. На «сдачу» политтехнологи сделали либерала Лукинова руководителем региональной ячейки тогда весьма популярной в Воронеже националистической партии «Родина», близкой к тогдашнему вице-премьеру Рогозину. СПСников – в коммунисты (Ашифин), либералов в националисты. Вся идеология сводится к одному – оттяпать мандат и с его помощью укрупнять свой бизнес. Когда стало ясно, что «Родина» не пройдет, Лукинова перевели в «Единую Россию». А после того, как Лукинов перестал удовлетворять аппетиты политтехнологов, его в подконтрольных СМИ ославили как гомосексуалиста. Кажется, зря. Впрочем, называй, как хочешь, хоть голубым, хоть блакитным - только мандат дай. Лукинов из рук Маркова-Соколова мандат уже дважды получал.

Газеты, мандаты

Раздача мандатов приближенным и просто полезным (как Лукинов) людям была важной частью бизнес-стратегии группы Маркова-Ишутина. В первом «марковском» созыве (2010-2015) ишутинцы забрали только три мандата в гордуме из тридцати шести. Тогда еще мэром был Колиух, а избирательная машина «Родного Воронежа» работала без сбоев. А вот в следующем созыве (2015-2020), после ухода Колиуха, ишутинцы получили «блокирующий пакет» – примерно человек десять из 36 депутатов. «Контрольный» остался у перекрасившихся строителей. Росту способствовало изменение местного законодательства, преобразовавшее систему выборов с мажоритарной (то есть только по округам) на смешанную списочно-мажоритарную систему. Семь из десяти ишутинских мандатов – списочные. В областной думе была фракция помельче, но старалась сферу ЖКХ контролировать. Доходило до смешного, председателем комитета по ЖКХ облдумы была врач-гинеколог, сидевшая у Ишутина на «зарплате». В основном, ишутинцам доставались «протестные» мандаты. За работу с так называемой оппозицией отвечали Марков с Соколовым. А в России, что охраняешь, то и имеешь. И, конечно, какие выборы без подставных ручных общественников и профессиональных скупщиков голосов. Которых и у Ишутина, и у Маркова-Соколова было по крапленой колоде. И сейчас остается – правда, поистрепались.

Сам Ишутин пробыл депутатом лишь один срок. В 2015 году чересчур токсичного коммунальщика из списка вычеркнул сам Гордеев. Вполне возможно, что он услышал отрицательное мнение силовиков по Ишутину. А, может, и этого не потребовалось. Это был ясный знак того, что Ишак больше не находится под защитой Падишаха. Вадим Борисович все понял, и после первого же обыска, благо его долго ждать не пришлось, заглянули заодно и к брату-реконструктору, растворился в Америке. Запасной аэродром в виде апартаментов в Майами на берегу океана был приобретен заранее. Цена – три миллиона долларов.

Любопытно вот что: первым про бегство Ишутина и его апартаменты, да еще со скринами конфиденциальных документов, сделал слив «Штаб Навального в Воронеже» (признан экстремистской организацией, запрещен в РФ – прим. ред.). То есть, сам Марков, который стоял за организацией и кадровым наполнением штаба. Автор ролика - Павел Смирнов был в тот момент координатором штаба, а когда его пришлось провожать на покой, обкакавшегося после обыска, юношу трудоустроили в социологическое агентство «Квалитас», много лет сидящее на госзаказах УРП. Это слишком явное доказательство того, что взаимоотношения Маркова и Ишутина с какого-то момента оказались запутанными, как, в свою очередь, и отношения Ишутина с Гордеевым. Собственно, с 2013 года никаких прямых контактов между Гордеевым и давно уже ставшим токсичным Ишутиным не было. Но был Логинов.

Интересно посмотреть на этот четырехугольник Гордеев+Логинов и Ишутин+Марков через призму отношения к ним СМИ. Марков долгое время контролировал все СМИ региона, через него же уходили сливы в различные, специально предназначенные для этого бачки – например, штаб Навального (запрещен, порицаем) или The Moscow post. Но марковские журналисты могли спокойно принимать заказы от того же Ишутина напрямую. Или на самого Ишутина. Поэтому в сливных бачках частенько мочили Гордеева (вероятно, в интересах Ишутина) или Ишутина (вероятно, с подачи Маркова). Почему Ишутин мог втихаря заказывать Гордеева?

Первое и главное: Ишутину вряд ли нравилось то, что Гордеев не мог, или не сильно хотел, защитить Ишутина от силовиков. А шел Ишутин по коммунальному бизнесу как по минному полю. Личные контакты после 2013 года с Ишутиным Гордеев исключил не случайно. Человек при пристрастном допросе наговорить может всякого, в том числе, и того, чего в помине не было. Поэтому береженого бог бережет. Но и посадка Ишутина не была в интересах Гордеева. И уж, тем более, Логинова.

Нам кажется, что между Гордеевым и Ишутиным возникла своеобразная сигнальная система. Долгое время силовики заранее предупреждали губернатора о предстоящих громких делах, связанных с крупными чиновниками или депутатами. Как правило, за сутки или двое. Гордеев за это время успевал разразиться гневной тирадой в отношении той или иной проблемы, или сектора экономики. Через день силовики брали «указанных» злодеев. Для публики выходило, что выполняют указания губернатора. Самая известная история - про «архитектурный бандитизм», который озвучил Гордеев накануне задержания главного архитектора города Шевелева. Но и с ЖКХ было то же самое. В 2013 году Алексей Васильевич выступает с гневной тирадой о безобразиях в сфере ЖКХ Воронежа, а уже на следующий день маски-шоу по многочисленным адресам ишутинских фирмочек, выводящих средства жильцов в однодневки. Ишутинских де-факто, но не де-юре. Везде номиналы, готовые ко всему, но особенно к тому, что их будут вытягивать всеми силами.

Гнев Гордеева – это сигнал. За 24 часа Ишутин успевал исчезнуть в неизвестном направлении. Благо до Белоруссии часов шесть хорошей езды. После того, как опасность миновала, Ишутин возвращается. Таким образом, он, кажется, никогда и не был допрошен. Сколько было дел в отношении его подручных, мы, честно говоря, сбились со счету. Явно не один десяток. Причем, многие дела просто рассасывались «сами собой». Но на сегодня Ишутин перед законом чист. Правда, вероятность его возвращения в Воронеж не слишком высока, именно потому, что примут прямо с трапа самолета. Поговорить будет о чем и о ком. Поэтому-то он и пытается донести читающей публике, что ноги его здесь больше не будет. Но все в мире меняется, и меняется стремительно. Еще месяц назад Майами казался раем, не достижимым для российских силовиков. А сегодня это место, где по щелчку пальцев у гражданина России могут отнять всё. И в нашем случае будут, наверное, правы. Во всяком случае, справедливость восстановят, и бурные аплодисменты в Воронеже сорвут.

И Гордеев, и Ишутин оказывались мишенями информационных войн. Но НИКОГДА под огонь критики в СМИ не попадали ни сам Марков (кукловод всех этих информационных процессов), ни Логинов. У Ишутина во всех мало-мальски крупных частных изданиях Воронежа был стоп-лист, который распространялся и на фамилию Логинова. Оба знают друг о друге столько, что лучше даже и не пытаться выносить это в паблик. В некоторых воронежских СМИ стоп-лист на Ишутина стоит (и оплачивается) до сих пор. Живешь в Майами, а стоп-лист в Воронеже – сюр, но так. После ухода Гордеева и Логинова из Воронежа, а особенно, после провальной попытки назначить Вадима Борисовича гендиром федерального «РЭО», и ответкой в виде посадок по «Горэлектросети», «дружба» между Логиновым и Ишутиным, вероятно, дала трещину. И сразу посыпались мелкие информационные гадости.

Начинался информационный союз Маркова (организация) и Ишутина (деньги) с травли «карликов» Колиуха-Зенищева. Тогда Марков и Ишутин были единым целым и шли к одной на двоих мечте. Марков раскатывал губу на кресло мэра, Ишутин видел себя в роли мэра теневого. Собственно, у ребят с фантазией было туговато. Смотрели на Колиуха с Зенищевым и думали, а чем мы хуже? Хуже – копия всегда хуже оригинала. Это закон.

Когда Колиуха-Зенищева удалось убрать с политической доски, внезапно оказалось, что схема гораздо сложнее, чем виделось нашим Остапам. И новый мэр не тот, и финансовые потоки не под твоим, а под Логинова контролем. А ты за долю малую таскаешь по минному полю каштаны из огня. Вряд ли об этом мечтали Вадик и «Палыч», когда обмывали переход последнего из ФСБ в облправительство.

Опытный номенклатурщик Гордеев, приставив к Ишутину своего человека, разбил предпосылки к сращиванию интересов Маркова и Ишутина. В 2016 году, уже будучи одной ногой в Майами, Вадим Борисович был вынужден оплатить входной билет Маркова в Государственную думу. Фантазировать о цене вопроса не будем, но, в любом случае, это далеко не один десяток миллионов.

Расставание Маркова с обладминистрацией в корне меняло суть взаимоотношений между «братьями». С одной стороны, Марков добился существенного карьерного роста на горбу Ишутина и мог лоббировать какие-то его вопросы даже на федеральном уровне. Но на федеральном уровне никаких вопросов у Ишутина не было. Разве что, невысказанные претензии силовиков. Но рассасывать уголовные вопросы Марков так и не научился. Была смешная, никак не связанная с Ишутиным, история с мелким уголовным делом по растрате у однокурсника и близкого друга Маркова директора музея Костенки Виктора Ковалевского, которое расследовала полиция. Марковские СМИ победно рапортовали о том, как силовики прекращают или приостанавливают дело, потом когда следствие возобновлялось – молчок. Неимоверные усилия депутата Госдумы, очередная приостановка, очередной шквал аплодисментов в СМИ. Через полгода – повторяй сначала. И это речь об очень мелком дельце. Дело Ишутина было бы совсем другого масштаба. В общем, в качестве крыши Марков был никуда не годен. А если так, то за что ему платить из Флориды?

По самому по краю

Мы уже писали, что первое совместное упоминание фамилий Логинова и Ишутина датируется 2011 годом. Тогда же Ишутин бодро отрапортовал об освоении умопомрачительной суммы в 300 млн рублей при создании нового Семилукского полигона. Юрлицо – уже описанный нами «Каскад» (2/3 Ишутин, 1/3 семья Китаева). Погодите, так Семилукский полигон уже был, когда-то муниципальный, потом приватизированный. Нет, это был как бы новый, неотличимый от старого полигон на 10 га внутри отработанного мелового (или глиняного??) карьера. Яма и яма. Как в ней триста лямов закопать ($ 10 млн), да и откуда бы они у Ишутина они могли взяться?

Думаем, что накачка проекта мифическими инвестициями (они же в будущем превращаются в управляемые долги) – это разновидность привычной ишутинской схемы, которую он будет проворачивать и с коммунальными платежами, точнее, неплатежами, и с «Горэлектросетью». Вероятнее всего, Логинов уже тогда курировал и тему полигона, и вообще все мусорные телодвижения по области. Например, получение статуса регионального оператора по утилизации ТБО, который получило ишутинское ООО «Экотехнологии» (обслуживало зону с населением в 1,3 млн человек). Ну и строительство фактически на государственные деньги (из фонда реформирования ЖКХ) крупнейшего мусороперерабатывающего завода, доставшегося по концессии Ишутину, это тоже рука Логинова. Хотя в таком крупном проекте (плановая выручка - 13 млрд за 25 лет) без личного участия Гордеева точно не обошлось. Завод много раз анонсировали, много раз откладывали и переносили. Наконец, в 2017 году перерезали ленточку. Ради такого случая, и ради фото с Гордеевым Вадим Борисович даже прилетел из Майами. Тогда это было для него еще не так опасно. О том, как и кому (точнее, какому номиналу) отошло 50% этого завода, мы подробно описали в первой части этой саги. Про себя отметим, что весь менеджмент и бухгалтерия на заводе остались те же, что позволяет нам думать, что Ишутин, несмотря на все уверения, до сих пор не вышел из игры. По крайней мере, окончательно. Он как мальчик-пастушок из эзоповой басни, который слишком часто кричал «Волк!»

Еще одно соображение. Мусороперерабатывающий завод был разделен 50 на 50. И одна сторона из бизнеса вышла. А с чего вы взяли, что это ишутинская сторона вышла, а не другая? Еще одна интересная параллель. В декабре 2018 года зачем-то поделили полигон, за половину отдали почти 400 млн. А чуть раньше, когда пришел «ПИК» и делили бизнес по управлению многоквартирными домами, Ишутин почему-то отдал «ПИКу» не все, а лучшую часть оставил себе, своим номиналам. А что если приход «ПИКа» - это тоже развод. Развод в хорошем смысле – понятийный раздел имущества. А фантастический миллиард рублей за тысячу лопат и скребков получил совсем не Вадим Борисович, а он лишь как обычно перенес ценный чемоданчик из пункта А в пункт Б. Ведь «разрозненные» ишутинцы по-прежнему важные игроки на рынке. Может быть, Ишутин продал «ПИКу» лишь половину, потому что из игры выходил его неназванный партнер? С двух попыток догадайтесь – какой, или какие? Кто в 2018 году покидал Воронежскую область не душой, но телом?

И, собственно, что стало причиной развода? И зачем к Ишутину приставили горячих кавказских парней с удивительным прошлым? Показать, что его найдут в любом месте этой планеты? Забавно, но год назад весьма осведомленные люди распространяли слух, что Ишутин собирался покинуть Майами и искал себе прибежище в одной из латиноамериканских стран. И, конечно, с казино. Их так любил его учитель по жизни - Коля «Паяльник».

Город Вонеж

Если со всеми своими другими активами Ишутин расставался (расставался ли?) легко и спокойно, то в теме продажи своего, по сути, последнего актива (если верить в версию о полном выходе Ишутина из бизнеса) - Левобережных очистных сооружений как будто нашла коса на камень. Как ни относись к ишутинским талантам комбинатора, стоит признать, что управленцем всех своих коммунальных активов был не самым плохим. Может, не сильно законопослушным, но вполне эффективным в плане выкачивания денег. Но о ЛОСе этого сказать нельзя.

Потому что, то как работает ЛОС, мы с вами чувствуем носом. О многолетней вони с ЛОСа писано-переписано. Сложно сказать, воняло ли до Ишутина, еще сложнее – будет ли вонять после него. Но при нем воняло всегда. Просто так совпало, что то ли после ухода Гордеева из губернаторов вонять стало больше, то ли  журналисты стали писать смелее.

Важный момент: в ЛОСе у Ишутина был еще один партнер, который имел свое мнение – Александр Тюрин. И у него, в отличие от Вадима Борисовича, никаких личных обязательств перед Гордеевым-Логиновым не было. Скорее наоборот, год жизни в СИЗО и потерянный макулатурный завод – повод затаить обиду. В 2017 году ишутинцы распиарили установку на ЛОСе некой мобильной немецкой машины по механическому обезвоживанию стоков. Купили агрегат за 200 млн, сразу же объявили, что таких агрегатов нужно три. Зарабатываем на процессе, а не на результате. Вонь не прошла.

Новый губернатор Гусев вонь с ЛОСа воспринимал как личное оскорбление: несколько раз приезжал на предприятие с инспекционными проверками, пачками увольнял чиновников, курирующих ЛОС. Обвинил ЛОС в несанкционированном сливе неочищенных стоков в городскую канализацию. Должностей лишились сразу два руководителя департаментов - по экологии и по ЖКХ. Но никаких сдвигов не было.

Когда в 2020 году встал вопрос о честном отъеме ЛОСа в пользу профильного инвестора «Росводоканала-Воронеж» («дочке» близкой Гордееву «Альфа-групп»), Тюрин, представлявший интересы свои и заморского гостя, зарядил цену в один миллиард рублей. «Ленин? – Тут и сел старик».

Новый губернатор быстро сообразил, что без старого вопрос не решится. Точь-в-точь как в «Криминальном чтиве» Марселлас присылал мистера Вульфа подчистить косяки, Гордеев прислал Карякина, руководителя Центрально-Черноземного управления Росприроднадзора. Тот в феврале 2021 года выписал ЛОСу невообразимый штраф на 700 млн рублей, а затем выиграл все суды. Судьба часто сводила Карякина с Ишутиным. В начале гордеевской эпохи, которую Карякин застал арбитражным управляющим «Водоканала», Ишутин был его главным неплательщиком, кинул предприятие на несколько сот миллионов. Спустя десять лет, на новом витке карьеры, Карякина несправедливо выгнали из департамента экологии за вонь с ЛОСа. А еще Карякин, как и Марков, все время рвался в мэры. Можно сказать, путался под ногами. Марковские СМИ регулярно подтравливали Алексея Федоровича. Так что, его блюдо оказалось насколько холодным, настолько и смертельным. Работать под дамокловым мечом такого штрафа невозможно, пришлось капитулировать. А чтобы капитуляция шла быстрее, возбудили дело по мошенничеству против директора ЛОСа Житарюка.

В мае 2021 года, сразу после госдумовских праймериз, Гусев и ставший уже не вице-премьером, а вице-спикером Гордеев совместно объявили о странном кульбите – ЛОС заберет себе казна. То есть мэрия, а облправительство скорректирует бюджет, чтобы профинансировать сделку. И только после того, как бюджет пощиплют, ЛОС уйдет в концессию «Росводоканалу-Воронеж». Так и произошло. Ишутину и Тюрину досталось почти 300 млн рублей. Сделку завершили 18 марта 2022 года. И, если верить Ишутину, то больше крупных активов у него в Воронеже нет. Только крематорий.

Похороны, похороны

Похоронный бизнес – последний, до которого дошли руки у Ишутина и Логинова. Пытаться прибирать к рукам его начали где-то в 2014 году. Задача вместо муниципального «Спецкомбината» под благим предлогом сделать ООО, которое бы контролировало все кладбища. По старой схеме отдать мэрии ничего не решающий блок пакет. И рулить процессом. Но такое громкое дело без согласия депутатов гордумы провернуть было невозможно. А смерть, знаете ли, такое дело. В общем, не всех через коленку можно было переломать. К теме смогли полноценно приступить только после выборов, когда квота ишутинцев в гордуме увеличилась с трех до десяти мандатов.

На сверхприбыльный похоронный бизнес в Воронеже, как ни странно, не посягал никто. Более двадцати лет у руля «Спецкомбината» стоял авторитетный похоронщик Алексей Катцын, который был на короткой ноге со всеми мэрами. Даже Зенищев, который во времена всевластия «Родного Воронежа» легко мог подмять похоронку под себя, не делал этого то ли из принципиальных соображений, то ли из суеверия. «Нельзя зарабатывать на смерти», -  отшивал Леонид Владимирович тех, кто приходил к нему с подобными предложениями во времена Колиуха. Возможно, среди ходоков был и сам Ишутин.

Похоронку брали с боем. В отношении Катцына возбудили уголовное дело и со временем свели похоронщика в могилу. Новый состав гордумы в 2015 году несколько раз эмоционально обсуждал похоронную реформу. Кричали с трибуны, что скоро хоронить будет негде. Но в итоге проголосовали и отдали копку могил Ишутину, создав монополиста ПАО «Воронежское похоронное бюро». Были и тайные разборки с теневыми игроками рынка. Логиновско-ишутинские безопасники немного помяли тех, кто привык в старые времена кормиться с кладбищенских дел. Мелкие похоронные фирмы пытались обращаться в ФАС на притеснения, но не преуспели. Настало время строить крематорий. Депутаты и тут не возражали. К концу 2019 года крематорий за 150 млн достроили. Но уже тогда было ясно, что вложенные в него деньги никогда не отобьются. Ишутин начал продавать вход в загробный мир, как только он был введен в эксплуатацию. Желающих что-то нет, никто не торопится. А пока Ишутин из похоронки не вышел, ему предложили ускориться: в декабре 2021 года на взятке при выделении земли под могилу был пойман Андрей Хаустов, руководитель городских кладбищ, последний ишутинец. Спустя месяц Вадим Борисович устами Орищенко в стопятьсотый раз объявил о выходе изо всех видов бизнеса. Честно-честно.

Наши «Сети» притащили мертвеца

В нашем затянувшемся повествовании остается один сюжет и одна связанная с ним загадка. Возможно, главная в жизни Ишутина. Муниципальное предприятие «Воронежская горэлектросеть» двадцать лет была лакомым куском для местных омандаченных жуликов. Но никто не преуспел. Ишутин и Турбин были последними по времени и были ближе всех. Схема была очень похожа на то, что делал Ишутин много раз. На «Горэлектросеть» поставили своего управленца и накачивали предприятие полумифическими долгами. Разница с простыми операциями была в том, что в процессе накачки муниципальное предприятие пытались выкупить в собственность. Для этого использовали одну из фирм Турбина. Собственно, и вся накачка проходила тоже под его руководством. За 2016-2018 годы нарисовали около 600 млн, обзавелись исполлистами. Все как всегда. Попытка выкупа «Горэлектросети» была очень близка к успеху: при благосклонном отношении городских властей Тубрин в 2018 году даже выиграл конкурс. Но конкурс внезапно отменили. Скорее всего, вмешалась федеральная политика. Тренды, против которых Гордеев идти не рискнул. А ведь он наверняка давал негласное добро на покупку Турбиным (Ишутиным) городского сетевого хозяйства. В итоге был проведен повторный конкурс, и его выиграла «МРСК Центра», крупнейший полугосудаственный холдинг в Центральной России.

Ишутинских топ-менеджеров старой «Горэлектросети» брали в разный период. Всего набралось пятеро обвиняемых. Четверо добрались до скамьи подсудимых, Турбин ушел знакомой дорогой через Белоруссию в Майами. Наглости хватает слать свои мифические исполлисты (они же – вещдоки по его уголовному делу) через океан. Суды, правда, по ним ничего пока не стали взыскивать. Но сам факт – удивителен.

Спусковым крючком для дела «Горэлектросети» стала публикация «Коммерсанта» от 15 января 2019 года «Мусор федерального значения» о создании в России мусорного монополиста «Российский экологический оператор», в которой утверждалось, что «Вадим Ишутин – очевидный, если не единственный кандидат на этот пост. Оператор – прямая «епархия» и детище Владимира Логинова, а господин Ишутин – полностью доверенный ему человек». Строки эти принадлежат уже нам знакомому журналисту Всеволоду Инютину, который десятилетием раньше живописал детали нападения на Ишутина в арке «Детского мира». Инютин, ближайшая связь Маркова, за карьеру написал об Ишутине не один десяток статей. Все они несли положительные коннотации. По крайней мере, те, которые Всеволод подписывал своей фамилией. Кто и с какой целью слил информацию о готовящемся назначении Ишутина?  Главный претендент – Марков. А вот зачем? Может быть, таким изящным способом сам Гордеев сливал токсичного Ишутина? Это было бы странно. Или у Маркова был уже другой заказчик? Так или иначе, эта статья стала для Вадима Борисовича похоронкой. Командой «фас!» для силовиков, которые в один день прорядили список ишутинских топ-менеджеров, как будто готовились к этому всю жизнь.

Соперником Ишутина был Денис Буцаев, человек из клана семьи бывшего генпрокурора Чайки. Он, а не Ишутин, меньше чем через месяц возглавил «РЭО». А в декабре Логинова выкинули из заместителей главы Минприроды, повесив всех собак за провал мусорной реформы. Правда, за это время он успел закинуть в Воронеж полмиллиарда на раздельный сбор мусора на свое старое место работы - «АИР», которое к тому времени возглавлял его любимый дружок юный Алексей Антиликаторов. Очередные полмиллиарда коммунальных денег не принесли счастья и ему. Местные чекисты вынули старую папочку и возбудили против сладкого мальчика дело об особо крупной взятке. Герой-любовник уехал на восемь лет, но никого из покровителей так и не сдал. 

Еще через месяц после отставки Логинова, в январе 2020 года, при смене кабинета министров лишился вице-премьерского кресла и сам Алексей Гордеев, провал мусорной реформы припомнили и ему.

Принцип домино в действии.

P.S. Этот цикл статей начинал писаться еще до того, как спецоперация на Украине перевернула все отношения в мире. И те, кто прятался сам, или прятал свои богатства на Западе, казались неуязвимыми. Не будем переходить на личности, но у всех главных героев сокровища спрятаны там, за бугром. Не Америкой единой. Слухи о счетах и недвижке на доверенных лиц ведут и в Швейцарию, и в Германию, и в Прибалтику, и в Грузию. У Ишутина со стародавних времен наверняка остались и чешские юрлица. Дойдут ли руки у коллективного Запада до раскулачивания воронежских коммунальных жуликов и их покровителей? Может быть, история Ишутина еще совсем не закончилась?

Текст: Александр Пирогов