«Я бы с ума сошла без работы»: кукольница из Мариуполя на коляске рассказала о жизни в Воронеже

Необычные, заметные, яркие - именно такие куклы остаются в памяти каждого человека, который хоть раз их увидит. Среди привычных Барби и принцесс с идеальными фигурами и ослепительными улыбками игрушки, сделанные руками мастеров в своем особом стиле, выделяются. И обычно за каждой такой фигуркой стоит человек со своей судьбой, своей историей развития и своими проблемами. Светлана Лапшина - необычная кукольница из Мариуполя в инвалидной коляске, которая делает игрушки в своем особом, "придурковатом" (как она сама говорит) стиле. Женщина поделилась с "ВН" историей своей жизни, творчества, а также рассказала о семье, поддержке близких и о том, как человеку с особенностями живется в Воронеже.

Про семью

- Расскажете немного о своем прошлом?

- Я воспитывалась в интернате, поэтому почти не знала своих родителей. Нас воспитывала улица. Но я единственная из своих знакомых не уехала из этого места, хотя училась хорошо. Потом я работала заместителем начальника почтового отделения. Когда стало модным заниматься предпринимательством, открыла магазины секонд-хенда, куда привозила вещи из Европы. Занималась этим 20 лет, и меня всё устраивало. Далее развод с мужем, и мне перестало быть интересно. Я бросила всё и уехала жить в Крым. Я всегда была такой — не цеплялась за что-то. Главное — я есть, а всё остальное приложится. Здесь мне тяжело. Раньше я не могла понять, что такое ностальгия. Каждый описывает её по-своему красиво, но ничего красивого в этом нет. Я скажу так: у себя дома, где ты вырос, если плохо себя чувствуешь, можно подойти к окну и попросить соседку купить хлеба или молока. И это взаимно. Так было у нас в Мариуполе. А здесь я выглядываю в окно, и там чужие люди, которые даже здороваться не хотят. Я не про весь Воронеж говорю, а про те районы, где мы жили — на Маршака, Домостроителей, Краснозвёздной. Там у меня были друзья, а здесь их нет. Но мне пришлось переехать, так как квартиры стали дороже, а у меня маленькие внуки. А потом дети купили квартиру в ипотеку, и вот мы так попутешествовали.

- Как вам жилось в Мариуполе? И почему переехали в Воронеж?

- Хорошо жили. Мой сын ещё до начала СВО уехал в Москву, чтобы участвовать в реставрации храма Василия Блаженного. После окончания работ его отправили на полуостров Фиолент, где находится военный городок. Там он почти два с половиной года работал слесарем, занимаясь водоснабжением, канализацией и другими инженерными системами. Когда начались политические события, ему рекомендовали не возвращаться домой, так как он находился в призывном возрасте и к нему могли возникнуть вопросы о том, чем он занимался в военном городке. Ему посоветовали переехать в Воронеж через паромную переправу. Он не хотел туда ехать, но так получилось, что остался в итоге Воронеже. На его день рождения я приехала к нему в гости. В то время я уже ходила с палочкой и была инвалидом.

Однажды я упала в ванной и порвала связки, и это затянулось на восемь месяцев. Мне озвучили стоимость операции на колено — 120 тысяч рублей, но у меня не было таких денег. Врачи ответили, что я не гражданка России, поэтому операция не может быть проведена бесплатно. Сын сказал мне, что операцию всё равно нужно сделать, чтобы избежать боли и осложнений. Мне пришлось получить гражданство и переехать к сыну. Пока мы решали все вопросы, прошло почти пять лет. После операции стало только хуже, но я не теряла времени даром. Я не могу сидеть без дела и всегда нахожу чем заняться. Я вяжу, рисую, режу по дереву — всё, до чего могу дотянуться. Некоторые вещи у меня не получаются с первого раза, но я не профессиональный мастер. Сейчас мой сын и невестка живут в Мариуполе, они там работают вахтой, а трое внуков остались в Воронеже. Сын занимается восстановлением родного города. Они не хотят уезжать из Воронежа, но домой их всё равно тянет.

- А вы с тех пор ездили домой когда-нибудь?

- С тех пор как я приехала в Воронеж, я ездила домой только один раз. Это было в прошлом году, в июле. Мой дом пострадал от бомбёжки, и его должны были снести. Я уговорила сына поехать, чтобы я могла попрощаться с квартирой и домом, где прожила всю жизнь. Это больно... Он даже снится мне. Когда я приехала туда, то увидела разруху и больше разрушенных зданий. Но за год многое было восстановлено. Мой сын участвовал в восстановлении государственного университета, детских садов и интернатов по государственной программе.

Про творчество

- У вас была какая-то предрасположенность в детстве к занятиям творчеством?

- Сначала - нет. Когда-то в молодости я попала в аварию. В тот момент, когда я пришла в себя, то попросила ручку и бумагу, и начала рисовать портрет врача, который меня лечил. Но почему-то он получился похожим на земского доктора. Тётя Валя, заметив это, сказала моей маме: «Как странно, она же никогда раньше таким не занималась». Мама ответила, что, видимо, удачно стукнулась головой. С тех пор я начала рисовать с ещё большим увлечением. Я покупала карандаши огромными ящиками и могла за одну ночь исписать целый альбом. Возможно, мне нужен был этот выплеск энергии и шанс реализовать себя. Не знаю, откуда брались идеи для рисунков, они просто появлялись в моей голове. Началось с рисования, потом я стала делать куклы, а теперь увлекаюсь резьбой по дереву.

- А как начали делать кукол? Вас что-то к этому подтолкнуло?

- Мне сделали операцию, после которой нужно было лежать от полутора до двух месяцев. Я очень активный человек, поэтому мне было тяжело без движения. Я рисовала, пыталась выжигать по доске, но делать это лежа было неудобно, в меня летели щепки. Когда мои дети уходили на работу, я оставалась с внуками. Однажды я увидела кучу вещей, которые после стирки хотели выбросить из-за сильных загрязнений или потому, что они стали малы. Мне стало жаль эти вещи, ведь они были куплены за деньги, а теперь их просто выбрасывали. Вот тогда у меня появилось желание заняться рукоделием. Я попросила сына принести с работы проволоку и некоторые инструменты.

Первую куклу я сделала из проволоки, на которую намотала тряпки, а затем обшила. Это были зайцы, которых я сделала к Новому году для своих внуков. Тогда я ещё не получала пенсию и не могла собрать достаточно денег, чтобы купить им подарки. А ведь маленьким детям всё равно что-то хочется! Из джинсовой одежды я сшила мальчика и девочку, даже придумала им имена и подарила. Старшая внучка тоже попросила сделать ей подарок. Ко мне приходили девочки и говорили: «Ух ты, а нам?» Я делала им игрушки, но всегда боялась называть цену.

Однажды медсестра заказала мне куклу — маленькую медсестру для своего кабинета. Я предложила сделать её бесплатно, но она сказала: «Света, в жизни ничего бесплатного не бывает. Сегодня ты подаришь, понимаю, это порыв души, а завтра захочешь пирожное, кто тебе его подарит? Говори хотя бы минимальную цену, оцени свой труд». Я написала список расходников и поняла, что цена на мои игрушки довольно высокая. Но самый большой доход я получила, когда моя невестка работала в частной клинике. Во время изготовления куклы-медсестры я сделала ещё и врача. Когда невестка пришла домой, она сказала, что кукла похожа на их врача. Она отнесла её на работу, и там все скинулись и купили у меня эту игрушку за пять тысяч рублей. При том, что минимальная пенсия тогда была 7-8 тысяч, мне дали пять тысяч за одну куклу. Я сказала: «Мамочка моя». Потом из этой клиники у меня много чего заказывали. От них пошли заказы, затем и от других людей.

А один момент меня спросили, почему я не выхожу в интернет. Тогда я сделала себе странички в социальных сетях, конечно, не без трудностей. Выкладывала туда фотографии и любительские видео. Людям нравилось, они стали покупать мои игрушки, а я - отправлять их в разные города. А сейчас и куклы другие, дети выросли, подштанников нет. Даже делала праздничные игрушки в виде котиков с пожеланиями. Потом, когда начала потихоньку ходить от одной коляски к другой, держась за стенку, стала выезжать на улицу Шендрикова и торговать со столиком. Меня там узнавали, а теперь меня много где в городе узнают.

- У вас очень необычный стиль, непохожий на привычный в игрушках. Как к нему пришли?

- Все говорят, что мои игрушки необычны, с легкой придурцой. Я не люблю красивых кукол, мне не нравятся типичные красотки. Мне нравится создавать что-то нестандартное. Я не стремлюсь сделать игрушку, похожую на человека. Однажды мне сказала женщина: «А вы можете сделать лошадку?» Я ответила, что лошадей делают лошади, а я могу создать куклу-лошадь.

- Сколько игрушек вы примерно уже сделали за то время, сколько занимаетесь изготовлением кукол?

- Я занимаюсь этим уже 8 лет. За эти годы было сделано множество игрушек. Когда социальные сети работали, мои игрушки раскупали по всему миру. Бывало, что сразу заказывали целую партию — 17 штук. В прошлом году я продала семь бабок-ёжек. Однажды я продала человеку не ту Бабу Ягу, которую он заказывал. Покупатель обиделся и сказал: «Эту я не хочу». Она была в платье, не свойственном для образа Бабы Яги.

Иногда я хочу делать что-то просто потому, что мне так хочется. Иногда мне хочется сменить род деятельности. Сейчас я увлеклась валянием, потому что у меня недавно пропал кот. Из шерсти этого кота я сделала другого кота и попробовала валяние. Я изобрела свой стиль, используя сентипон вместо шерсти. Натыкала иголками барышню и парня. Они получились очень плотными, когда хорошо уваливаются, плотность уже не изменится. Я хотела сделать из мужчины Боба Марли, но внучка сказала, что он и так хорош, и голову не обязательно прикреплять. Мы назвали его «Белый человек».

- А есть какие-то секреты, которые вы применяете во время создания своих работ?

- Конечно есть. Например, как сделать краску фактурной. Хотя все эти фактурные эффекты прекрасны, иногда я всё равно придумываю что-то своё, потому что цены на готовые продукты кажутся слишком высокими. В некоторые краски я добавляю соль, в другие — сахар, а в третьи — соду. Краска по разному реагирует на разные добавки, иногда словно расползается кусочками. Недавно вот захотела состарить картину, но не учла, что это акриловая краска, и ей нужно дать высохнуть. Если бы я знала об этом раньше, то не допустила бы ошибки. А так, краска стала отслаиваться плёнками.

- Творчество для вас - это про деньги, или все же про душу?

- Каждый человек, который занимается творчеством, надеется и верит, что его работы найдут отклик у общества. Он мечтает, чтобы люди приезжали к нему и покупали его творения, ведь, честно говоря, именно на это он и рассчитывает. Конечно, есть те итоги работы, которые хочется оставить у себя, и никому не отдавать.

Про инвалидность и удобства в городе

- Как вы получили инвалидность?

- С самого детства у меня инвалидность, но я узнала об этом только когда переехала в Воронеж. Раньше мне её не присваивали. У меня врождённый вывих тазобедренных суставов, и я часто лежала в больницах. Когда поняла, что у меня постоянно что-то "отваливается" и возникают проблемы со здоровьем, решила сдать анализы. Я поехала к профессору, и она диагностировала врождённую коллагенопатию. Мне сразу сказали, что никакой врач или волшебник не сможет мне помочь. Даже если меня прооперируют и установят новые суставы, они всё равно будут деформироваться и выпадать. Мои связки не работают как у обычных людей. Я могу взять чашку, неважно, полная она или нет, и рука просто вывихнется. Неизвестно, как будут вести себя мои конечности.

Я много раз падала. Сначала я ходила с палочкой, но после двух падений пересела на коляску. Однажды, когда я вставала с кровати, моя нога соскользнула с тапка, и я упала, порвав все связки в колене. Я не могла наступать на ногу, и меня оперировали. Мне вставили искусственные связки.

- Мешает ли как-то инвалидность при продаже игрушек в городе?

- Когда я начала торговать, оказалось, что никто не хочет делать исключения для инвалидов. Для здорового человека просидеть 12 часов на одном месте — это очень тяжело. К примеру, я пыталась торговать в одном торговом центре, где нужно было сидеть до 10 часов. У меня началась такая боль в позвоночнике, что мне стало плохо. И тут мне сообщили, что расторгают договор.

Для особенных людей должны быть исключения из правил, причём везде. Почему в других странах об этом думают, а у нас нет? Если человек на коляске, то ему везде закрыта дорога. Многие люди искажённо понимают, что такое инвалидность. Если инвалид, то его легче не замечать. Но все люди хотят жить полноценной жизнью. Нам не могут дать нормальную пенсию, но мы хотим жить иначе. Хотелось бы, чтобы администрация города услышала нас. Неужели во всём Воронеже нет места, чтобы выделить именно инвалидам для продажи продукции? Чтобы мы не ходили и не просили подачек. Нам тоже хочется дарить подарки родным и устраивать чаепития с друзьями. В конце-концов, нам хочется общения. Эта клетка, в которой мы живём, ограничивает нас большую часть времени. Как только начинается слякоть и морозы, я становлюсь невыездной. Потому что любой пандус ужасный, нужна помощь, чтобы спуститься с него. Он обмерзает льдом, и меня можно вынести только на руках. И так до весны.

Было бы прекрасно, если бы где-то было помещение, где можно собираться, где можно реализовать своё искусство. Не думать, что это никому не надо. Я как-то проверила, сколько по времени делаю кукол. Одна игрушка вышла за 56 часов. Вот за какую сумму человек здоровый готов работать 56 часов? 

- Насколько Воронеж обустроен для людей с особенностями?

- Я могу сказать одним неприличным словом: треш. Я уже описывала все проблемы на своей странице в социальных сетях, которые вызывают у меня особенное беспокойство. Начать стоит с того, что в инвалидной коляске невозможно пролезть ни в одну дверь. Два месяца назад у меня на кухне взорвались шины, и я была в ужасе. Два колеса просто сделали "ба-бах". Я сняла это на видео и опубликовала в интернете. После этого мою коляску забрали в ремонт. И до сих пор не вернули. Я не понимаю, что именно там можно было ремонтировать, потому что коляска изначально была бракованной. Колесо было изогнуто в виде восьмёрки, и за два месяца оно протёрло дырку в пластике. И мне ее предоставили на четыре года. Представители ФСС спросили меня, не воздействовала ли я на неё механически. Я ответила, что не понимаю, о чём они говорят. Возможно, мне следовало поставить её в сервант и укутать ватой, чтобы через четыре года показать новую коляску. Но я использовала её, и судя по состоянию дорог и пандусов в нашем городе, довольно активно. Я просила предоставить мне коляску чтобы ей пользоваться. Почему та, которую я купила, не взорвалась, а та, что предоставили бесплатно — сразу сделала "ба-бах"?

Сложно на коляске и во время посещения поликлиники. Конкретно я хожу в седьмую. Когда я пришла туда, оказалось, что моя коляска не проходит в дверь. Пандус был сделан из таких плиток, что без помощи мужчины весом 120 кг я не смогла бы въехать. У моего помощника ноги скользили по этой плитке, и не было поручней, которые могли бы помочь облегчить ситуацию. Когда мы все-таки добрались до дверей, мне заявили, что они не открываются шире, и я не могу пройти. Я спросила, как меня будут осматривать, и слесарь сломал двери, чтобы я смогла проехать. Дальше больше: оказалось, что доктор, которая должна была меня осмотреть, находится на четвёртом этаже. Коляска не проходила в лифт из-за того, что его ширина была всего 7 см. Мне предложили придумать что-то другое, но я сказала, что не буду подниматься по ступенькам, а если это и сделаю, то позвоню всем журналистам Воронежа, чтобы они сняли этот кошмар. Это сработало: за пять минут доктор прибежала в свободный кабинет на первом этаже. Потом мне, конечно, сказали, что я скандальная.

- А столкнулись ли вы с какими-то проблемами с жильем в городе?

- Моя пенсия составляет 15 тысяч рублей, и с неё невозможно отдать 6200 за квартиру и позволить себе купить всё необходимое, плюс я плачу ипотеку. Мне предлагали дом престарелых или ничего в соцзащите. Там мне сказали, что как инвалид первой группы я могу взять у государства 500 тысяч на покупку жилья, а я должна дать за него первоначальный взнос. И я отдала деньги. Когда пришла и сказала, что нашла квартиру и отдала взнос, мне ответили, что теперь мне не положено. Это было очень обидно. Со мной обращались как с дурочкой.

Есть какой-то социальный контракт, которого я так и не могу добиться от соцзащиты. Я могу безвозмездно взять у государства до 250 тысяч или на развитие. Я бы взяла эти деньги, чтобы купить киоск, а не арендовать его. Потому что можно сделать из места конфетку, но тебя выпрут арендодатели как только поймут, что место доходное. Неужели во всём городе нельзя выделить какое-то помещение, куда инвалиды могут ходить? Чтобы это контролировалось, чтобы не было какого-то паразита, который присосётся к проекту и будет собирать себе "плюшки". Например, в "Марриотте" нам разрешили сделать выставку, а выставку-продажу нет. Мы ехали, платили за такси, тащили коробки, но ничего.

- Не было желания вернуться обратно, в Мариуполь, вместе с детьми и внуками?

- Я бы не смогла вернуться. В том месте, где я жила раньше, квартира находилась на третьем этаже, а здесь, у моих детей, хотя и в девятиэтажном доме, есть лифт. Мой сын сказал мне: «Мама, здесь я хотя бы могу помочь тебе, а там тебе кто-то поможет, кто-то сходит в магазин, кто-то придёт». Он не смог бы приезжать ко мне каждый раз. Сейчас, пока дети там, на вахте, мы постоянно созваниваемся. Но я и сама могу жить без них. Когда их нет рядом, мне помогают девочки, с которыми я познакомилась на мастер-классах. Я пишу им, и они приходят на помощь в тех делах, которые я не могу сделать сама. Например, поменять лампочку. Когда электрик менял мне лампочку, я предложила ему заплатить или отдать какую-нибудь игрушку. Но мне ответили, что это не нужно, потому что должны быть дни, когда можно просто побыть человеком.

- По поводу коляски. Видели в ваших социальных сетях, что вы собирали деньги на новую...

- Да, я собираю на коляску, даже должна была ее купить. Но дело в том, что у коляски, которую я присмотрела, подножки не отстёгиваются.

• (Прим. от Светланы) Отстегивающиеся подножки означают, что я могу помогать себе ногами на пандусе. Однако в коляске, которую я хочу приобрести, подножки не отстёгиваются, а рама цельная.

Это вызывает опасения, что я не смогу затормозить, если что, особенно на пандусе. Мне рекомендовали её как скоростную и легко складывающуюся, весом всего 14 кг. Но я боюсь, что не смогу затормозить и перевернусь. У меня есть подруга, которая всю жизнь пользуется инвалидной коляской. Она говорит, что если бы мне дали эту коляску на тест-драйв, я бы хотя бы поняла, нужна она мне или нет. Но, к сожалению, так не получится, потому что тогда она будет уже б/у. Я бы хотела попробовать прокатиться на коляске прежде, чем ее купить. Возможно, где-то её можно взять в аренду на три дня. Если она мне не подойдёт, я могу отказаться от покупки. Поэтому я всё ещё сомневаюсь, стоит ли её покупать. Я уже пробовала даже кресло с рычагами, но оно оказалось мне не по силам. Мой сын, который здоровый, не смог проехать и 100 метров, потому что кресло было деревянным.