Воронежская неделя с Александром Пироговым: партизаны полной луны

Взъерошивая хайр, поредевший навсегда от седых волос, веду мемуары за кефиром о подпольной войне, пытаюсь рассказать как-нибудь о вчерашнем дне. Мы уходили в подвалы, мы играли глубоко под землей, мы пили электрический чай. Мы посылали наверх парламентера за вином, за хлебом и за травой,

Он возвращался назад, он говорил: "У них опять Первомай». И наш бледный и здоровый вид кому-то мешал заснуть, нам взламывали двери и - с погонами в наш underground. И у кого-то оказался уж слишком коротким его творческий путь. Но мы верили в то, что за нами - последний раунд.

Сначала — о личном, извините. В понедельник, в обеденный перерыв, Костик Ефремов вышел — как всегда с фотоаппаратом в руках — из башни ЮВЖД, где проработал в ведомственной газете, кажется, четверть века, если не больше. На работу он не вернулся. В среду я узнал, что его не стало. Его убил бомж, избил до смерти. Костик любил фотографировать случайных прохожих и среди них — зачем-то — бомжей. Зачем — теперь уже не спросишь. Костик был человеком верующим и, несомненно, видел в бомже образ Христа. А в понедельник этот образ внезапно оказался образом зверя, образом смерти. Собственную близкую смерть Костик предчувствовал, последнее время часто говорил о ней, подшучивал над нею. Он вообще ко всему в этом мире относился с доброй иронией мудреца. Не было в моей жизни более беззлобного, более позитивного человека. В пятницу мы Костика похоронили. Такая была неделя. Такие дела, брат.

Фото из архива семьи Ефремовых

Наши родители дружили ещё в шестидесятых, мы родились с разницей полгода, вместе учились на филфаке ВГУ, вместе в 1987 году уходили со студенческой скамьи в Советскую армию, вместе возвращались. Пока мы служили, появился «Наутилус». Не успели дембельнуться, развалился Союз. Весной 1992 года, в водовороте гайдаровской гиперинфляции и чубайсовой приватизации, полдюжины неприкаянных душ, партизаны полной луны, создали первую частную газету в нашем городе — «Вечерний Воронеж». Среди них были мы с Костиком. В нас было столько свободы, но мы толком не научились ею пользоваться. 15 тысяч читателей, которые за право дышать этой свободой вместе с нами, платили свои кровные. Шесть или даже семь лет этой пьянящей свободы, бурной молодости и неразбавленного творчества. И спирт «Рояль», и всё остальное. Но ничто не вечно. Времена менялись — и сменились вконец. Мы обзавелись женами и разбрелись, кто куда. Костику досталась красавица-пианистка. Они родили и вырастили двоих прекрасных детей. Но наши пути в маленьком городе, в маленьком журналистском мирке больше не пересекались. «Стал делать деньги вчерашний бунтарь», то есть я. Костику это было чуждо. Или политика — упаси боже. Так в его жизни появилась железная дорога с её многотиражкой и художественной самодеятельностью, которая поглотила Костика. Наверное, это была какая-то форма самоизоляции. Законсервированный «совок», агитки ЮВЖД, в котором он мариновался эти годы, не могли дать душе полёта, а новые форматы — кругового рерайта — для Костика были вообще немыслимы. Он был как рыбка шири, которая может жить только в кристально чистой воде и гибнет при любом загрязнении. Отдушиной для Костика стала фотография. У него не было постановочных кадров, только реальность. Он стал летописцем уличного Воронежа, его людей, его центра — Костик и жил в центре, и работал в центре. Мы встречались редко — чаще случайно, выкладывали своё наболевшее. Костик имел удивительный дар устранить вашу душевную боль одной фразой. Ляпнет тебе на твои беды что-то со смешком, и мир, который только что рушился, вновь стоит цел и незыблем. А потом жизнь Костика подошла к концу, нелепому или предначертанному, — не нам судить. Есть Бог, есть мир, они живут вовек, а жизнь людей мгновенна и убога, но всё в себе вмещает человек, который любит мир и верит в Бога.

А теперь о суете сует: Гордеев приехал, Гусев уехал, бензина как не было так и нет, но обещают красиво. Далее - подробности.

92-й - больше сотни, 95-й - по 120, 130, далее до бесконечности. На «ВТК» от 130, и очереди. У обнальщиков из «Калины» по 150, и очередей почти нет. Когда на «Роснефти» бензин есть, то по 70 рублей (95-й), и за ним стоят до 150 машин. Люди с вечера бросают машины в очередях и приходят к половине шестого, когда заправка начинает работать.

Не плачь, водитель, бензин вернется, ты только жди. К пятнице правительство Воронежской области «зафиксировало рост поставок топлива к концу недели». «Утром АИ-92 был доступен на 56% АЗС, АИ-95 — более чем на половине станций». «Власти признают ситуацию сложной, но утверждают, что все необходимые логистические решения приняты». «Новых ограничений отпуска не вводилось, при этом разрабатываются условия приоритетной продажи бензина для малых сельхозпроизводителей». Ранее введенные правила, по словам правительства, уже обеспечили бесперебойную поставку дизеля аграриям. Чему здесь верить, решайте сами.

Средняя цена всех марок бензина в регионе — 82,56 руб. за литр, это один из самых высоких показателей в Черноземье, дороже только в Тамбовской области. И это при том, что июльские очереди на АЗС только начали сходить на нет, а кризис уже вышел на новый круг.

На неделе не было никаких публичных активностей с участием губернатора. Может, отпуск. Экс-губернатор, вице-спикер Государственной думы и первый номер партсписка «Единой России» Алексей Гордеев совершил очередное предвыборное турне. В этот раз Алексей Васильевич посетил «Воронежстальмост» и подразделения «Газпрома», а также вместе с врио губернатора Сергеем Трухачевым провел собрание партхозактива - предвыборную накачку начальников среднего и низового уровня под названием «Третий муниципальный форум». «Главной темой форума стало развитие территорий через открытый профессиональный диалог, обмен успешными практиками и поиск конкретных решений». Для «профессионального диалога» согнали 600 персонажей, у каждого - персональный водитель, половине пришлось делать крюк свыше 400 км для диалога. И членовозы - не малолитражки. Представляете, сколько эти ребята бензина сожгли?! «По итогам работы участники форума сформировали резолюцию, отражающую ключевые направления совместной работы». Резолюцию публиковать почему-то не стали.

Стало известно, что прокуратура области подписала обвинительное заключение и передала уголовное дело в суд в отношении судьи Арбитражного суда Светланы Мальцевой, которой вменяют получение двух взяток на 4,75 млн рублей от своего любовника - арбитражного управляющего Владимира Коликова. Даме в мантии, чьи полномочия сейчас приостановлены, грозит до 15 лет тюрьмы. О том, что известно об этом громком деле на настоящий момент, «Воронежские новости» собрали в материале «Любовь зла. Воронежская судья в роли подсудимой».

В четверг прокуратура области снова взялась за коммуналку и начала внеплановые проверки шести управляющих компаний, задолжавших поставщикам ресурсов сумму, превышающую два среднемесячных платежа. В «чёрный список» попали УК «Департамент комфорта», «Титан», «Березка», «Паритет», «Комплексное благоустройство домов» и «Зеленый квартал» — под их управлением 39 многоквартирных домов в Воронеже. Теперь должностным лицам грозят или штраф до 250 тысяч рублей, или дисквалификация до трёх лет.

Олимпийская чемпионка и действующая абсолютная чемпионка мира Ангелина Мельникова к добытому на прошлой неделе титулу абсолютной чемпионки Европы, в минувшие выходные добавила золото в опорном прыжке, бронзу на бревне и в вольных упражнениях, а в командных соревнованиях россиянки, ведомые Ангелиной уверенно выиграли финал. Хочется надеяться, что это был очередной триумф воли, а не прощальная гастроль. Напомним, всех этих наград могло не случиться: Мельниковой хорваты изначально отказали в визе.

«Факел» провел два сложных выездных матча подряд, и если результаты печально одинаковы (поражения 0:1 и 1:2), то качество игры кардинально отличалось. 15 августа в рамках 4-го тура РПЛ «огнеопасные» уступили в Москве ЦСКА (0:1). Решающий мяч армейцы забили с глупого, но бесспорного пенальти на 71-й минуте. До этого момента игра была, в целом, равна. «Факел», хоть и играл вторым номером, но создал больше моментов у ворот соперника. Хорош был Гнапи, признанный лучшим игроком матча. В первом тайме из-за офсайда было отменено целых три гола - два у «огнеопасных» и один у армейцев. Во втором «Факел» еще раз забил - снова из офсайда. При этом ЦСКА владел подавляющим преимуществом (63% владения), которое до роковой минуты ни во что не выливалось. А потом Югранов махнул ногой по «шнуркам» Лусиано. Обляков с точки не промахнулся. Дальше ЦСКА сумел на классе довести матч до победы. В решающий момент матча «Факел» выглядел обреченным. Вывод: достойная игра, но незаслуженным поражение назвать нельзя.

Совсем иным был «Факел» 18 августа в кубковом матче против «Ахмата» (1:2). Василенко, отсутствовавший в матче с ЦСКА по семейным обстоятельствам, вернулся на тренерский мостик и выставил второй состав. Ему виднее. Черчесов провел ротацию, но она оказалась не такой кардинальной. Почти первый состав грозненцев разорвал «Факел» №2, как Тузик грелку. Уже на 9-й секунде (!) воронежцы пропустили первый гол, а к 31-й минуте уступали 0:2. Всего грозненцы создали 11 голевых моментов против двух у «Факела», так что, 6-0 или 8-0 по этой игре было бы более закономерным результатом. Грозненцы запарывали выходы два в одного и один в один. Пару верных голов у хозяев отнял их собственный некачественный газон. Лишь на 90+5-й минуте, когда уже все окончательно расслабились, Ильнур Альшин отыграл один мяч, после чего сразу прозвучал финальный свисток. Если бы это был чемпионат, можно было бы говорить о позоре. Но кубок в стесненных кадровых и финансовых условиях - это лишь тренировочный турнир для «Факела». Проверили резерв - убедились: резерва нет.

«Тебя как, и сразу прикончить или желаешь помучиться?» На домашний матч пятого круга с «Оренбургом» «Факел» подходил единоличным лидером турнирной таблицы, но с конца. Одно очко. Вопрос стоял ребром: либо «Факел» выигрывает, либо Василенко уходит отставку, так и не победив за свою карьеру ни в одном матче на уровне РПЛ. Ничья оставляла шансы тренеру, но не его команде.

Но по первому тайму было вообще непонятно, как «Факел» собирается побеждать - «огнеопасные», снова игравшие в пять защитников, почти не переходили центр поля и сумели нанести всего лишь один удар, но вратарь гостей легко смахнул мяч из-под перекладины на угловой. Тактика была одна: пульни мяч подальше от ворот, поближе к Гнапи. «Оренбург» с самого начала захватил инициативу, заперев «огнеопасных» в своей штрафной. Но явных голевых моментов не было и у «Оренбурга».

Казалось, после перерыва «Факел», который выпустил второго нападающего, Гиоргибиани, постарается перевернуть игру. Но получилось с точностью до наоборот: «Оренбург» прижал «Факел» к воротам, заработал пенальти, промазал пенальти, потом Бардачев героически вынес мяч с линии ворот. На 60-й минуте «Факел» огрызнулся - Якимов головой попал в штангу. На 72-й Гиоргибиани опасно подавал со штрафного, мяч пометался по вратарской, но на ногу никому из воронежцев не попал. Белайди вышел вместо Альшина и «огнеопасные» стали играть в три нападающих. С этого момента начался отрезок, когда «Факел» прочно завладел игровым преимуществом и начал штурмовать ворота «Оренбурга». На 85-й после углового Бардачев бил головой точно в угол, вратарь в красивом броске перевел мяч на угловой. «Факел» продолжал давить, запер «Оренбург» в штрафной, но больше явных голевых моментов не было. Боевые 0:0. Вырвали второе очко. Последние полчаса были хорошими, но этого было явно мало для победы. Лучшим игроком матча заслуженно признали Бардачева. Василенко, вероятно, получит отсрочку приговора. Далее - «Зенит» (28 августа, дома), «Ростов» (5 сентября, в гостях), «Балтика» (12 сентября, дома) и «Спартак» (16 сентября, в гостях). Календарь оптимизма не добавляет.

Лучше, конечно, помучаться.